"La realtà che ho io per voi è nella forma che voi mi date; ma è realtà per voi e non per me; la realtà che voi avete per me è nella forma che io vi do; ma è realtà per me e non per voi; e per me stesso io non ho altra realtà se non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto." Uno, nessuno e centomila, iniziato nel 1909, fu pubblicato solo nel 1926; come il Fu Mattia Pascal è un romanzo retrospettivo, condotto da una voce narrante che è anche protagonista della vicenda. Il personaggio principale, Vitangelo Moscarda è un inetto, che non si riconosce nel suo corpo e che proprio da un difetto del suo corpo, inizia una riflessione lunga e dolorosa sul senso della vita. Attraverso una serie di considerazioni e il rifiuto della figura paterna, Moscarda si convince che l'uomo non è "uno", ma "centomila", avendo egli tante identità quante gliene attribuiscono dall’esterno. Nel finale il protagonista si risolve a diventare “nessuno”, vivendo come un sasso, una pianta, un essere inanimato, immerso nel fluire insensato della vita.